Z pasją i bez zakłamania autorka odmalowuje barwne życie, jakie wiodła jej rodzina należąca do cyganerii artystycznej rosyjskich Żydów, początki własnej kariery poetyckiej, swą wieloletnią miłość do Włoch i mniej trwałą miłość do mężczyzn. Radości i smutki kolejnych małżeństw, próby i błędy, obsesje oraz potęga macierzyństwa. W osobiste wątki wplecione są refleksje - zawsze błyskotliwe i inteligentne, a czasem prowokujące - na temat feminizmu, sławy, wieku, poezji, seksu.